Poèmes – Georges Séféris

Un mot sur l’été

 

Voici l’automne revenu. L’été

Comme un cahier sur lequel nous sommes las d’écrire, demeure

Plein de ratures et de gribouillages,

De points d’interrogation dans les marges. Voici revenue

La saison des yeux qui regardent

Dans les miroirs, sous la lampe,

Lèvres serrées, hommes étrangers

Dans les chambres, dans les rues, sous les poivriers,

Tandis que les phares des autos tuent

Des milliers de masques blêmes.

Nous voici revenus. Nous partons pour chaque fois revenir

Dans la solitude, une poignée de terre dans nos mains vides.

 

Et pourtant j’ai aimé autrefois le boulevard Syngros,

Le double bercement de la grande avenue

Qui nous menait miraculeusement vers la mer

Eternelle pour nous laver de nos péchés.

J’ai aimé des hommes inconnus

Rencontrés brusquement à la tombée du jour

Se parlant à eux-mêmes comme des capitaines d’une flotte engloutie,

Signes que le monde est vaste.

Et pourtant, j’ai aimé les rues d’ici et ces colonnes

Bien que je sois né sur l’autre rive, auprès

Des roseaux et des joncs, des îles

Dont le sable garde l’eau pour la soif

Du rameur : bien que je sois né

Près de la mer que je déroule et que j’enroule entre mes doigts,

Quand je suis fatigué, – je ne sais plus où je suis né.

 

Il reste encore l’essence jaune, l’été,

Et tes mains effleurant des méduses dans l’eau,

Tes yeux soudain ouverts, les premiers

Yeux du monde, et les grottes marines,

Pieds nus sur le sol rouge.

Il reste encore l’éphèbe blond de pierre, l’été

Un peu de sel séché dans le creux d’un rocher,

Quelques aiguilles de pin après la pluie

Rousses et dispersées comme un filet en loques.

 

Je ne comprends pas ces visages, je ne les comprends pas ;

Ils imitent la mort parfois puis s’illuminent à nouveau

D’une vie rampante de vers luisants,

D’un effort étriqué, sans espoir,

Entre deux tables de café crasseuses,

Ils s’entretuent, ils s’amenuisent,

Collent comme des timbres postes sur le carreau

Les visages de l’autre tribu.

 

Ensemble nous avons marché, partagé le pain, le sommeil,

Et subi l’amertume de la séparation,

Nous avons bâti nos maisons avec les pierres que nous trouvions

Nous avons pris des bateaux, nous sommes partis à l’étranger, nous sommes revenus.

 

Nous avons retrouvé nos femmes qui nous attendaient,

Qui nous ont difficilement reconnus : plus personne ne reconnaît.

Et les compagnons se revêtirent de la chape des statues,

Se revêtirent des chaises vides et nues de l’automne,

Les compagnons tuèrent leurs visages, je ne les comprends pas.

 

Il reste encore le désert jaune, l’été,

Vagues de sable fuyant jusqu’à l’ultime cercle

Un rythme de tambour lancinant, interminable

Yeux enflammés sombrant dans le soleil,

Mains aux élans d’oiseaux rayant le ciel

Saluant des rangs de morts au garde-à-vous,

Perdues en un point qui me dépasse et me gouverne

Tes mains touchant le flot libre.